Ascoltare la musica dei
Madness è come infilarsi in biblioteca e imbottirsi di letteratura inglese.
C’è qualcosa di così visceralmente patriottico nella musica del gruppo londinese da risultare epico. Come per i
Kinks prima di loro e come per i
Blur negli anni Novanta, la musica dei
Madness è totalmente impregnata di gusto sassone. La metti su e il tuo merdoso appartamento si trasforma magicamente in una casa in stile georgiano con tanto di comignoli, mattoni rossi e finestre a nove lastre. Dalla cucina arriva un dolce odore di tè indiano e biscotti al burro mentre dalla strada salgono rumori di double decker bus che si spartiscono i turisti e lo strombazzare di vecchi
black cabs che si fanno largo tra le auto.
Provateci da voi.
Mettetevi dentro queste incredibili sette ristampe e organizzatevi questa vacanza virtuale. E se le orecchie non dovessero bastarvi perché difettate di fantasia, aiutatevi con i video a corredo di ogni volume.
O scorrete i titoli e i testi delle canzoni dove vengono elencati posti (
Victoria Gardens, Primrose Hill) e personaggi veri (
Michael Caine) o presunti (
Mrs. Hutchinson, Benny Bullfrog, Reverend Green) come dentro un Cluedo ambientato nella capitale inglese.
Un viaggio organizzato cui è difficile rinunciare, soprattutto se sei cresciuto negli anni Ottanta. Se eri adolescente in quegli anni non potevi sottrarti alla follia idiota dei
Madness.
Cominciata con la demenza di un ballo a passo d'anatra e finita con alcune pagine classiche del pop britannico.
I primi due dischi sono quelli legati al periodo ska, e questo lo sapete.
Meglio il secondo del primo, aggiungo io. Più convincente e meno didascalico.
E poi, va be',
One step beyond (il pezzo) io non l’ho mai sopportato.
Ma credo che ognuno abbia la sua canzone dei Madness da odiare.
La svolta ‘pop’ avviene con
“7”, l’album del 1981.
Il gioco comincia a farsi più complesso e anche più amaro.
Sin dall’iniziale battito cardiaco che annuncia l’infarto di cui è vittima il protagonista di
Cardiac Arrest alla beffarda
Mrs. Hutchinson che veste coi caldi colori del calypso il freddo dramma del cancro è come stare seduti davanti alle farse cariche di umor nero dei
Monty Python.
Ironia delle ironie, i
Madness lo registrano nelle Bahamas eppure suona come il più inglese dei dischi che hanno registrato finora, con questi ritratti di vita ordinaria e amara come
Grey Day o
When dawn arrives dove la malinconia si insinua sottile a gonfiare quei
baggy trousers che prima sembravano solo pieni di ritmo.
Quando tornano a Londra questa nostalgia scoppia nella consapevolezza dell’ età adulta. I
Madness cominciano a fare i conti col proprio passato, con la propria fanciullezza. Di questo è intriso
“The Rise & Fall”, che si apre con un omaggio di
Suggs a Liverpool, la sua città natale e a Casey Street, la sua Via Gluck. E’ un disco pieno di immagini domestiche, fino all’ apoteosi di
Our House, uno dei vertici della loro produzione. Una torta di mele.
“Father's wears his Sunday best,
Mother's tired, she needs a rest.
The kids are playing up downstairs.
Sister's sighing in her sleep (ahhhh).
Brother's got a date to keep.
He can't hang around.”
Cheeeeeese! Ritratto di famiglia con cane.
Clive Langer e
Alan Winstanley impongono un tappeto di archi a sostenere il piano gongolante e tutto il resto. E non sbagliano.
La casa è il tema che ricorre anche nel singolo coevo e che segna il loro primo e
unico trionfo in classifica:
House of fun. Un parziale ritorno al
nutty sound delle origini, ma con la maturità di una band che riesce a rimodularne la timbrica con un’estetica da pop band.
Ovviamente, anche in questo caso, trovate tutto stipato qui dentro: album, singoli (compreso quella genialata per clacson ed orchestra latina di
Driving my car,
NdLYS), video, session radiofoniche, testi e un’ ottima prefazione stavolta firmata da Gavin Martin,
l’ideatore di
Alternative Ulster (la fanze, non il pezzo) e ora collaboratore per il Daily Mirror.
“Keep Moving” torna all’idea di movimento che è cara all’ iconografia della band. Ed è un album ancora una volta ricco di intuizioni, genio e sregolatezza.
Come
Victoria Gardens o
Samantha che sembrano un provino dei
Blur, dei
Suede o dei
Kaiser Chiefs. Con molti anni di anticipo. E con molto, molto più ritmo.
“The Madness” esce sotto l'egida della Virgin Records con la formazione ormai
disintegrata e segna le vendite meno numerose nella carriera del gruppo, nonostante la sovraesposizione televisiva riservata ai video estratti dal precedente
“Mad Not Mad”, inciso per la stessa label messa su dalla band. È un disco piatto e impersonale dove la band sembra davvero aver perso il mordente, oltre che qualche vecchio compagno.
In studio chiamano qualche turnista, dal vivo si fanno bastare una drum-machine, per i video telefonano al vecchio compare
John Hasler. Era stato il loro primo batterista e poi era diventato il loro primo manager. E a lui avevano dedicato la bellissima
Bed & Breakfast Man, dieci anni prima. Ma, come precisano anche loro al
Friday Night Live,
“for the last time ... we are not nutty!”.
Sono stanchi e cominciano a suonare di plastica. E dopo sei mesi di inutile promozione, gettano la spugna. Che non è nemmeno così piena di sudore come
dovrebbe.
Il fenomeno Madness viene sfruttato all’ inverosimile: raccolte, antologie, ristampe. Insomma, le solite cose. Finchè la band decide di riunirsi per un doppio concerto londinese. L’evento assume proporzioni spaventose e
One Step Beyond provoca un’autentica scossa di terremoto e parecchie telefonate ai centralini dei pompieri e della polizia di Londra.
I
Madness rientrano nel mondo dorato dello star-system. E dalla porta principale.
Così alla fine del decennio decidono di entrare nuovamente in studio con la vecchia squadra. Non sarà l’ultima volta.
“Wonderful” torna a divertire pisciando anche fuori dal vasino con una canzone da battello ebbro come
Drip Fed Fred dentro la quale scorazza anche, nel suo ultimo cameo, il vecchio amico
Ian Dury ma pure con un pezzo straccione come
Johnny The Horse, che sembra una versione da Mulino Bianco di
Tom Waits o dei
Popes ed è un disco di classe, malgrado i
Madness siano ormai fuori tempo massimo per le aule. Ma pur sempre troppo giovani per gli ospizi.
To be continued ...
Franco “Lys” Dimauro
Baggy Trousers
Cardiac Arrest
Mrs.Hutchinson
Grey Day
When Dawn Arrives
Our House
House Of Fun
Driving My Car
Victoria Gardens
Samantha
Drip Fed Fred
Johnny The Horse
TheMadnessUK
MadnessOfficialMySpace
Radiohead prima dei Radiohead.
o a renderlo algido come un pezzo dei Freur (ascoltate il minimalismo cosmico di Milkrace) ma che spesso lambisce i territori di elevazione trancedelica di bands come Mogwai, Loop e Spacemen 3. 
